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Jūsų biografija bene spalvingiausia iš visų XX a. lietuvių rašytojų. Esate tikras vilnietis. Kaip prisimenate 

savo vaikystės Vilnių? Ar nebuvo gaila to miesto palikti? 
Mano vaikystės Vilnius panašus į nūdienį nebent didingomis bažnyčiomis ir Nerimi, nors ir ji anuomet 

buvo platesnė ir vandeningesnė. Kai aukštutinę upės dalį pasigrobė Minskas, Neris nustojo buvusi 
„mūsų upelių močiutė“, kaitresnę vasarą tai vos ne upeliūkštis. Antakalnis tarsi baigdavosi ties Šv. Petro 
ir Povilo bažnyčia, o toliau – tik reti pavieniai namukai. Ten, kur dabartiniai Lazdynai, tįsojo kaimelis, 
vadinamas Leščinuvka, ir nebuvo tų mūrinių masyvų nei Žirmūnuose, nei Karoliniškėse ar Fabijoniškėse, 
nekalbant jau apie Pašilaičius. Miestas buvo glaustesnis, 40 procentų gyventojų sudarė žydai, sutelkdami 
miestui nepakartojamą orientališką koloritą, pasibaigusį genocidu 1941 metais. 

Kiek prisimenu, nors išvykau iš gimtojo miesto teturėdamas aštuonerius metus, Vilnius buvo linksmas 
miestas – su kavinėmis, mugėmis, teatrėliais ir visapusiška tautine tolerancija, kuri baigėsi prasidėjus 
lietuvių-lenkų konfliktui dėl Vilniaus, atsiradus demarkacijos linijai, atskyrusiai okupuotą Lietuvos sostinę 
nuo jos kamieno. Net ir dabar prisimenu lenkų-lietuvių kovų atgarsius. Bene 1920 metais jau Kaune, 
vedamas J. Tumo-Vaižganto, mačiau, kaip atskrido lenkų karo lėktuvas, vėliau numetęs kelias bombas 
prie Generalinio štabo Gedimino gatvėje. O palikti Vilnių man tada nebuvo gaila, nes su motina, įsėdę į 
arkliais kinkytą vežimą, vykome pasitikti tėvo, grįžtančio į Kauną iš bolševikų kalėjimo. Taip bent atrodė 
mažam vaikui. 
Įsiskverbus giliau į atmintį, ne toks jau oficialus ir valdiškas buvo mano vaikystės Vilnius, kokį čia dabar 

bandžiau pavaizduoti. Ir ar iš tikro nebuvo gaila jo palikti? 
Vienas pirmųjų mano prisiminimų, įstrigusių atmintyje, tai – Katedra (šiuo metu jau Arkikatedra). Kai 

dar gyvenom Žvėryne (tenai, Latvių gatvėje, esu ir gimęs), gana tolimą kelią iš Pušų gatvės kulniuodavau 
pėsčias pats vienas iki namo, kur dabar įsikūręs Sąjūdis ir laukia lankytojų Literatų svetainė, pas pianistę 
ponią Kymantienę. Ji išmokė pažinti natas ir skambinti jau gana sudėtingus kūrinius. Vedžiodavo mane 
tėvai pas pažįstamus ir šeimos draugus, kuriems ir demonstruodavau savo „meną“. Rašau kabutėse, nors 
tada kaip vaikas ir nustebindavau susirinkusius, o vėliau viską, ką buvau išmokęs, fatališkai pamiršau. 
Taigi eidamas pas muzikos mokytoją jau iš tolo kaip užhipnotizuotas žiūrėdavau į tris šventųjų statulas, 
iškilusias aukštai ant Katedros stogo, kurios po keliasdešimties metų, užkabintos lynais prie traktorių (ar 
tankų?), buvo šventvagiškai nugriautos. Pušų gatvėje gyvenau linksmai, su kaimynų vaikais, lenkiukais, 
sustatę kėdes ratu, „važiuodavome“ traukiniu į Varšuvą. Vyko Pirmasis pasaulinis karas, net ir dabar gerai 
prisimenu karininką daktarą Karlą Albernetti, stomatologą, apsigyvenusį viename konfiskuotame mūsų 
buto kambaryje. Jis pasipasakojo, kad jo motina – Prūsijos lietuvaitė. Mano archyve dar yra ir jo 
nuotrauka. Daugelį Žvėryno kvartalų gobė vešlūs medžiai, Neries posūkyje, priešais Vingio parką, kur 
dabar želia tiktai skurdi žolė, dunksojo tankus pušynas. (Jau daug vėliau toje pačioje vietoje, tik jau be 
pušų, atsisėdęs ant geležinės sijos rašiau savo „garsųjį“ romaną Voratinkliai draikės be vėjo, bet apie tai 
vėliau.) 

Po klek laiko iš Žvėryno persikėlėme į Bonifratrų gatvę, visai netoli Katedros. (Dabar šis namas 
Lauryno Stuokos-Gucevičiaus gatvėje pažymėtas 13-uoju numeriu.) Mūsų butas užėmė visą antrąjį 
aukštą. Karas buvo jau besibaigiąs, tačiau kovos Vilniuje tebevyko. Kartą per lenkų ir bolševikų 



susišaudymą mūsų namas atsidūrė pačiame mūšio centre, ir kulkos jo sienas suvarpė kaip rėtį. Per 
susišaudymus mane slėpdavo kambarėlyje be langų. Gyvenant šiame name, tėvas Lietuvos Vyriausybės 
buvo paskirtas Vilniaus karo komendantu, čia jis ir pasirašė įsakymą iškelti Gedimino bokšte lietuvišką 
trispalvę. Pats tuo metu sirgo sunkiu gripu, vadinamąja „ispanka“, kuris bene trejetą metų siaubino 
pasaulį, nuvaręs į kapus daugiau žmonių negu karas. Trispalvę iškėlė kapitonas Kazys Škirpa su palyda. 
Deja, ji plevėsavo labai neilgai. Įvykiai Vilniuje susiklostė ne Lietuvos naudai, ir virš Gedimino pilies ilgai 
karojo svetimų valstybių vėliavos. 

Mano vaikystėje vėliavos keitėsi dažnai, ne ta pačia uniforma vilkėdami pražygiuodavo svetimų šalių 
kareiviai, keitėsi santvarkos ir gyvenimo būdas, tik badas buvo pastovus. Teko ragauti keptų varnų, nors 
neprisimenu jų skonio, o arklienos kepsniai jau buvo tikras delikatesas. Prisimenu sužeistus lenkų 
kareivius, kai jie gailestingųjų seselių vedami šlubčiojo Universiteto gatve. Tačiau net badas nebuvo toks 
pastovus kaip šimtamečiai Vilniaus mūrai, didingai stūksanti aikštėje varpinė, na ir dar didingesnis kalno 
papėdėje šviečiantis – ar tvieskiant saulei, ar žvelgiant blyškiam mėnuliui – pastatas. 

Mane tuomet stebino ne tik Katedros išorė, jos baltos kolonos su paslaptingais šventaisiais ir 
pranašais. Ir turbūt dar ne maldingumas buvo mane pagavęs, bet slėpininga šviesa, sklindanti nuo 
altorių – tiek nuo centrinio, tiek iš gausių koplytėlių. Paveikslai paauksuotais rėmais, gipsinės statulos, 
riteriai (o gal šventieji?), taip man atrodė, žvilgančiais šarvais ir vargonų gausmas, nuo kurio kartais 
virpėdavo maldyklos sienos. 

Tada dar nežinojau, kad su Vilniaus katedra mane sieja ir dar šis tas. Vaiko nedomino jo genealogija, 
pagaliau su manim šeimoje niekas apie tai nebuvo kalbėjęs. Visa tai sužinojau jau žymiai vėliau. Mano 
tėvas buvo pavainikis, ir jį įsūnijo Katedros vargonininkas Konstantinas Giro-Syryjskis, – štai iš ko 
transformavosi Sirijos Gira. Iki 1940 m. Ir mano tėvo dokumentuose buvo įrašyta dviguba pavardė, nors 
savo kūryboje tėvas ja nepasirašinėjo. Beje, mano pirmoji anksti mirusi žmona buvo kilusi iš 
Pancežinskių giminės, tos pačios kaip ir Vilniaus vyskupas Karolis Pancežinskis, prieš porą šimtų metų 
gana liūdnai pagarsėjęs tuo, kad galutinai išgujo iš Katedros lietuvių kalbą. 

Gijų, rišančių mane su vaikystės Vilniumi, buvo ir daugiau. Tai ir priešais Šv. Jono bažnyčią buvęs 
Marijos Šlapelienės knygynas, kuriame pirkdavome lietuviškas knygas (Anderseno pasakos ir Prano 
Mašioto knygelės darė man didžiulį įspūdį), tai ir Šv. Mikalojaus bažnyčia, kur vykdavo pamaldos lietuvių 
kalba, o parapijos salėje būdavo rengiami lietuviški vakarai, ir aš, ketvertų metų vabalas, ten deklamavau 
eilėraštį, bet pamiršęs antrąjį posmą, o pirmąjį pakartojęs du kartus, pasitraukiau iš scenos aidint 
audringiems plojimams. Prisimenu ir lietuvišką spektaklį Eglė žalčių karalienė išnuomotoje lenkų 
„Liutnės“ teatro salėje (dabar ten Lietuvos dramos teatras, tik labai pasikeitęs, su trimis mūzomis virš 
įėjimo). „Liutnės“ salė man tada pasirodė milžiniškai didelė. Visa tai buvo mano vaikystės miestas, kurį 
praradau dvidešimčiai metų... 

Reikėtų dar paaiškinti, kodėl motina, pasiėmusi mane, taip skubiai vyko į Kauną, palikusi gana 
prabangų butą ir viską, ką buvom užgyvenę. (Vėliau lenkai visą mūsų turtą konfiskavo.) Tuo metu, kai 
bolševikai suėmė ne vieną Vilniaus lietuvių veikėją, – vyskupą Mečislovą Reinį, advokatą Vladą Stašinską, 
mano tėvą bei kitus – ir pėsčiomis varė juos į Smolenską ir Daugpilį, viename Vilniaus lenkų dienraštyje 
pasirodė žinutė, kad mano tėvas sušaudytas miške prie Vilniaus. Motina aplankė visus pamiškės 
kaimelius, bet niekur nieko nesurado ir nieko konkretaus nesužinojo. Todėl, kai tik gavo žinią apie tai, 
jog vilniečiai įkaitai bus iškeisti į suimtus Kaune komunistus, nieko nelaukdama nusprendė važiuoti. Taip 
ir išvažiavome, nieko su savimi nepasiėmę, arkliais iki Kaišiadorių, o iš ten jau traukiniu į Kauną. Taip 



mano vaikystės epopėja ir baigėsi. 
 

Kaip Jus veikė tėvo šešėlis? Kokį radote Kauną, kaip veikė tėvo literatūrinė aplinka? 
Tėvo šešėlis manęs kaip literato visiškai netemdė: buvome skirtingi, būtų neįmanoma mūsų supainioti. 

Net savo pavardes rašėme kitaip – aš pagal paso duomenis, tėvas pavardę sutrumpindavo. Pirmuosius 
savo bandymus parodžiau tėvui ir išgirdau patarimą: „Nerašyk eilėraščių“. Mano žurnalistiniai „opusai“ 
buvo jau spausdinami periodikoje, dėl jų su tėvu net nesitardavau. Tačiau kai ėmiau rašyti „kitoniškai“, 
nutolęs nuo pomaironinės stilistikos, ir vėl parodžiau tėvui; Jis atšaukė savo ankstesnįjį sprendimą. Ir ne 
tik atšaukė, bet pirmąjį mano eilėraščių rinkinį „Golas į ateitį“ jis savo lėšomis ir išspausdino, nes pats 
nebūčiau įstengęs to padaryti, ir jokia leidykla nebūtų tos knygos išleidusi. Nors kas žino? Antanas 
Kniūkšta, „Sakalo“ bendrovės direktorius, ko gero, būtų surizikavęs. Tik aš nebūčiau drįsęs į jį kreiptis. 

Truputį nukrypsiu nuo temos. Nuo Sibiro ir gulagų Antano Kniūkštos neišgelbėjo ir tai, kad jo 
leidyklos durys būdavo atviros ir kairiesiems rašytojams: Petras Cvirka pripažino tik „Sakalo“ bendrovę. 
Grįžęs iš tremties į Kauną. A. Kniūkšta gyveno labai jau skurdžiai. Kiek galėjo, padėjo jam geranoriški 
Maironių namų darbuotojai, Dominykas Urbas, dar keli bičiuliai. Oficialioji biurokratija buvo kaip 
akmeninė siena, nepadėjo net atkaklios Antano Venclovos pastangos išrūpinti padoresnę pensiją. Taip ir 
skurdo šis krištolinės sielos žmogus iki pat mirties. 

Kauną radome nykų, provincialų, nors ir vadinamą jau laikinąja sostine. Pirmoji mūsų pastogė buvo 
menkame viešbutėlyje Maironio gatvėje. Motina, atvykusi be pinigų, negalėjo apsigyventi „Metropolyje“ 
(vėliau – „Lietuvos“ viešbutis) ar „Versalyje“. Tačiau viešbutėlio savininkų žydų paslaugumas ir 
nuoširdumas iš dalies atpirko komforto stygių. Dar negalėjome tada su motina pro mūsų kambario 
langą grožėtis Chaimsono namais, aukštais ir respektabiliais, suprojektuotais architekto V. Landsbergio-
Žemkalnio. Gražūs, Kauną puošiantys pastatai tada dar glūdėjo tik architektų svajonėse. 1919-ųjų 
Kaunas buvo dulkinas, grįstas akmenimis (kai kur negrįstas), su mediniais šaligatviais ir latakais jų 
pakraščiuose. Po lietaus, plūstant tais latakais purvinam vandeniui, buvo smagu plukdyti popierinius 
laivelius. Metai iš metų miestas augo, plėtėsi ir gražėjo. Aš augau kartu su šiuo miestu, o miestas įaugo į 
mane. Kai po dvidešimties metų jau visam laikui palikau Kauną, buvo atplėšta ir dalelė manojo „aš“. 

Tėvui sugrįžus iš bolševikų kalėjimo, gyvenimas stabilizavosi. Apsigyvenome Rotušės aikštėje, priešais 
šimtmečius skaičiuojančią „Baltąją gulbę“ ir Jėzuitų bažnyčią, pietaudavome „Rūtos“ valgykloje 
Ukmergės plente. Po to gyvenome viename bute su Kaziu Binkiu. Mes tenkinomės dviem mažais 
kambarėliais kiemo pusėje, vieno jų langas buvo po laiptais, vedančiais į antrą aukštą. Kaimyninis 
profesoriaus P. Avižonio namukas stovėjo Maironio ir Kalnų gatvės kampe. Kalnų gatvė tuomet tebuvo 
smėlio pustoma dykvietė. Vėliau ji tapo viena gražiausių Kauno gatvių, pavadinta Vlado Putvinskio 
vardu. Mūsų buto savininkas buvo lenkas ponas Reikallo, o jo brolis – lietuvis Reikalas, tuo metu Kauno 
sunkiųjų darbų kalėjimo viršininkas. 

Tėvą paskyrė Žvalgybos skyriaus viršininku. Jam buvo pavesta nukenksminti karinės lenkų 
organizacijos POW (Polska Organizacja Wojskowa) ruošiamą pučą, kuriam pavykus vietos lenkai būtų 
kreipęsi pagalbos į reguliariąją Lenkijos kariuomenę. Mūsų namai, jau Donelaičio gatvėje, iš dalies virto 
tvirtove. Viename kambaryje stovėdavo sunkusis kulkosvaidis „Maksimas“, kurį kareiviai naktį išnešdavo 
iš namų ir nukreipdavo į sodo gilumą. Inteligentų kuopos (taip vadinosi Žvalgybos skyriaus dalinys) 
aktyvumo dėka operacija pavyko. Lenkų ruoštas karinis perversmas sužlugo. Tėvas su savo padaliniu 
išvyko į Kaišiadorių apylinkes, o aš buvau paliktas astronomo Bernardo Kodačio šeimos globai. Kai 



grįžau į namus, jau nebuvo nei kulkosvaidžio „Maksimo“, nei kareivių. Dabar čia ėmė lankytis poetai. 
Atsimenu Balį Sruogą ir Faustą Kiršą. Kaune sklido kalbos apie artėjančią pasaulio pabaigą, o mūsų 
didžiuliame sode sirpo auksinės, medaus saldumo kriaušės. Tokių kriaušių daugiau niekada ir niekur 
nesu ragavęs. Tai buvo vaikystės kriaušės. 

Tuo metu visai netikėtai iš Vilniaus į Kauną atvyko mano senelė iš motinos pusės Marija Savickienė. 
Atėjo ji pėsčiomis, be jokių dokumentų, įveikusi visas sienas ir užtvaras. Visad ją prisimenu kaip patį 
artimiausią draugą, sąmojingą ir linksmą, be galo atsidavusią šeimai. Neilgai tada užsibuvome Kaune. 
Tėvas buvo paskirtas Marijampolės apskrities viršininku, ir mes metams išvykome. Marijampolėje mane 
mokė Vargdienės Seselės. Teko ten pamatyti ir klojimo teatro spektaklį (vieną iš paskutiniųjų Lietuvoje). 
Kai po metų žydiška „karieta“ (tai buvo vienintelė susisiekimo priemonė su Marijampole) grįžome į 
Kauną, trenkė stiprus degėsių tvaikas. Gaisras buvo nusiaubęs senamiestį. 

Taigi tokios buvo mano pirmosios dienos (ar mėnesiai) išvykus iš lenkų okupuoto Vilniaus. 
O kaip veikė tėvo literatūrinė aplinka? 
Man dabar atrodo, lyg būčiau buvęs koks pašalinis stebėtojas. Atsimenu didingą ir rūstaus veido 

Maironį mūsų namuose. Labai dažnas svečias buvo Vincas Krėvė-Mickevičius. Iki paskutiniųjų savo 
gyvenimo dienų lankydavosi Lazdynų Pelėda (Sofija Pšibiliauskienė). Tuo metu pažinojau jau beveik visą 
Kauno literatūrinį elitą, tik nelabai prisimenu aplinkybes, kaip su tais iškiliais žmonėmis susipažinau. Dar 
būdamas Jėzuitų gimnazijos mokiniu ginčijausi literatūriniais klausimais su mus aplankiusiu 
konservatyviuoju Adomu Jakštu. 1934 m., kai buvau priimtas į Lietuvių rašytojų draugiją, jau buvau 
bendravęs ar susitikęs vos ne su visais Lietuvos rašytojais. 

 
Po pirmojo eilėraščių rinkinio Golas į ateitį (1931) buvote smarkiai puolamas literatūrinėje spaudoje. 

Kaip reagavote į kritiką? 
Neprisimenu, kad po pirmojo eilėraščių rinkinio būčiau smarkiai nukentėjęs. Gal užkabino Trečias 

frontas, gal šiaip kas pasišaipė. Kai 1934 m. mane priėmė į Lietuvių rašytojų draugiją, kažkuris laikraščių 
parašė, kad į rašytojų susirinkimą „Gira atsivedė Giriuką“. Tuo pašaipos ir baigėsi. Kritikos būdavo, bet 
teigiamų vertinimų būdavo daugiau. Iki 1937 m. buvau išleidęs keturis eilėraščių rinkinius. Patekau net į 
Kazio Binkio sudarytus Antruosius vainikus. Mėgdavau dalyvauti literatūros vakaruose, kurie to meto 
Lietuvoje buvo labai madingi. 1935 m. Taline „Estonijos“ teatre vykusiame estų-lietuvių literatūros 
vakare Lietuvai atstovavome su Antanu Miškiniu, Vytautu Alantu ir Ale Sidabraite. Žodžiu, neturėjau 
progos ir laiko liguistai reaguoti į kritiką. Kur kas labiau sielodavaus dėl korektūros klaidų 
išspausdintuose savo tekstuose. 
 

Kaip Jus ir Jūsų kūrybą veikė Kauno literatūrinė bohema? 
Aš net nežinau, ar buvo Kaune literatūrinė bohema tikrąja to žodžio prasme, kokia pavaizduota 

Puccini’o (Pučinio) operoje. Buvo Kazio Binkio ir Antano Rimydžio kompanijos, gal Teofilio Tilvyčio, bet 
nė viename tokių susibūrimų nesu dalyvavęs. Kalbėjo, kad pavojinga sėdėti šalia išgėrusio Rimydžio, nes 
kažkurią akimirką jis tampąs agresyvus. Sklido šnekos, kad kartą sudaužyto butelio šukėmis suaižė 
Augustino Griciaus krūtinę ir veidą. Man tokių scenų matyti neteko. Jonas Marcinkevičius mėgdavo 
paprastas karčemas ir neišrankius draugus. Apie kūrybą ten tikrai nebuvo diskutuojama. 
Apie 1934 m. kurį laiką buvau suartėjęs su Jonu Kossu-Aleksandravičium. Dažnai užsukdavom su juo ir 
Antanu Miškiniu į „božegraiką“. Taip neoficialiai vadinosi Tumo (laimei, ne Tumo-Vaižganto) restoranėlis 



Laisvės alėjoje, kieme netoli miesto sodo ir teatro. Negrojo tenai orkestras, ir aplinka nebuvo prabangi, 
garsėjo jis kulinarija, geriausia visame Kaune. Užsisakydavom burnoje tirpstančius karbonadus (gal net 
neįtikėtina, bet Kossu buvo didelis gurmanas), išgerdavom ir spaustinės – stiklinė saldžios arbatos su 
citrina, atskiestos spiritu. Sunku pasakyti, kiek to spirito ten buvo – trečdalis stiklinės ar pusė, bet po 
spaustinės net speiguotą žiemą pasidarydavo šilta ir atsirišdavo liežuviai. Aš, kaip jauniausias, galbūt 
daugiau klausydavau, negu šnekėdavau. Spręsdavome įvairias buitines problemas, aptardavome miesto 
aktualijas, mažai gilindamiesi į kūrybos ištakas. Žymiai vėliau Kossu (jau tapęs Aisčiu) savo laiškuose iš 
JAV atvirai ir nepaprastai įdomiai atsiskleisdavo kaip poetas, papasakodamas vieno ar kito savo 
eilėraščio užuomazgas. Kai kurios ištraukos iš J. Aisčio laiškų pacituotos V. Kubiliaus parengtoje 
rinktinėje Katarsis. 

Žinoma, bendravau aš ne vien su poezijos tūzais. Literatai buvo ne vien elitas, bet ir bandantys 
prasimušti į didžiąją literatūrą. Klemensas Dulkė (tikroji pavardė Baltutis) dar neišsikovojo tvirtos vietos 
Parnase, tačiau poetinio talento nestokojo. Ko jam trūko? Gal poetinės kultūros, kuri įgyjama ne per 
vienerius metus. Charakteringo veido žemaitis iš Viekšnių, priklausęs pačiai dešiniausiai studentų 
korporacijai „Lietuva“, savo prigimtimi buvo tolerantas ir anaiptol ne šovinistas. Kažkaip mane patraukė 
jo kampuotas charakteris, ir mes susidraugavome. 1933 m. mudu sumanėme išleisti nedidelį almanachą, 
parinkę keletą Jaunų poetų, dar nespėjusių užkopti į Olimpo viršūnę. Būdamas šio leidinio sumanytojas, 
visą juodą techninį darbą ir redagavimą užkroviau ant Klemenso Dulkės pečių. Anais metais 
spausdinama buvo greit, taigi tais pačiais metais ir pasirodė kuklus, minkštu burokinės spalvos viršeliu 
almanachas Septyni, kuriame pasirodė dar nekarūnuotų poetų vardai – Stasys Būdavas, Mykolas 
Linkevičius, Kazys Zupka (tikroji pavardė Kectoris), Alė Sidabraite (Žalinkevičaitė-Petrausklenė), Stepas 
Zobarskas, Klemensas Dulkė ir Vytautas Sirijos Gira. Į almanachą nepateko nė vienas kairiųjų poetų, nors 
tada į tai nebuvome atkreipę dėmesio, laikydami poeziją aukščiau bet kokių politinių pažiūrų. Buvome 
įsitikinę, kad poetinė kalba netinka vedamiesiems straipsniams. 

 
[...] 
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