ATSIGR]ZUS ATGAL

[ Mety redakcijos klausimus atsako rasytojas Vytautas SIRUOS GIRA

Jasy biografija bene spalvingiausia is visy XX a. lietuviy rasytojy. Esate tikras vilnietis. Kaip prisimenate
savo vaikystes Vilniy? Ar nebuvo gaila to miesto palikti?

Mano vaikystés Vilnius panasus j nadienj nebent didingomis baznyciomis ir Nerimi, nors ir ji anuomet
buvo platesné ir vandeningesné. Kai aukstutine upés dalj pasigrobé Minskas, Neris nustojo buvusi
,misy upeliy mociuté”, kaitresne vasara tai vos ne upelitikstis. Antakalnis tarsi baigdavosi ties Sv. Petro
ir Povilo baznycia, o toliau — tik reti pavieniai namukai. Ten, kur dabartiniai Lazdynai, tjsojo kaimelis,
vadinamas Les¢inuvka, ir nebuvo ty mariniy masyvy nei Zirmanuose, nei Karoliniskése ar Fabijoniskése,
nekalbant jau apie PasilaiCius. Miestas buvo glaustesnis, 40 procenty gyventojy sudaré zydai, sutelkdami
miestui nepakartojama orientaliska koloritg, pasibaigusj genocidu 1941 metais.

Kiek prisimenu, nors iSvykau i$ gimtojo miesto teturédamas astuonerius metus, Vilnius buvo linksmas
miestas — su kavinémis, mugémis, teatréliais ir visapusiska tautine tolerancija, kuri baigési prasidéjus
lietuviy-lenky konfliktui dél Vilniaus, atsiradus demarkacijos linijai, atskyrusiai okupuota Lietuvos sostine
nuo jos kamieno. Net ir dabar prisimenu lenky-lietuviy kovy atgarsius. Bene 1920 metais jau Kaune,
vedamas J. Tumo-Vaizganto, maciau, kaip atskrido lenky karo léktuvas, véliau numetes kelias bombas
prie Generalinio Stabo Gedimino gatvéje. O palikti Vilniy man tada nebuvo gaila, nes su motina, jséde |
arkliais kinkytg vezima, vykome pasitikti tévo, grjztancio j Kauna i$ bolSeviky kaléjimo. Taip bent atrode
mazam vaikui.

Isiskverbus giliau j atmintj, ne toks jau oficialus ir valdiskas buvo mano vaikystés Vilnius, kokj ¢ia dabar
bandziau pavaizduoti. Ir ar i$ tikro nebuvo gaila jo palikti?

Vienas pirmyjy mano prisiminimy, jstrigusiy atmintyje, tai — Katedra (Siuo metu jau Arkikatedra). Kai
dar gyvenom Zvéryne (tenai, Latviy gatvéje, esu ir gimes), gana tolima kelig i$ Pudy gatvés kulniuodavau
péscias pats vienas iki namo, kur dabar jsiklres Sajudis ir laukia lankytojy Literaty svetainé, pas pianiste
ponig Kymantiene. Ji iSmoké pazinti natas ir skambinti jau gana sudétingus karinius. VedZiodavo mane
tévai pas pazjstamus ir Seimos draugus, kuriems ir demonstruodavau savo ,meng”. Rasau kabutése, nors
tada kaip vaikas ir nustebindavau susirinkusius, o véliau viska, kg buvau iSmokes, fataliSkai pamirsau.
Taigi eidamas pas muzikos mokytoja jau i$ tolo kaip uzhipnotizuotas ZiGrédavau j tris Sventyjy statulas,
iSkilusias aukstai ant Katedros stogo, kurios po keliasdeSimties mety, uzkabintos lynais prie traktoriy (ar
tanky?), buvo Sventvagiskai nugriautos. Pusy gatvéje gyvenau linksmai, su kaimyny vaikais, lenkiukais,
sustate kédes ratu, ,vaziuodavome” traukiniu j VarSuva. Vyko Pirmasis pasaulinis karas, net ir dabar gerai
prisimenu karininka daktarg Karlg Albernetti, stomatologa, apsigyvenusj viename konfiskuotame musy
buto kambaryje. Jis pasipasakojo, kad jo motina — Prasijos lietuvaite. Mano archyve dar yra ir jo
nuotrauka. Daugelj Zvéryno kvartaly gobé vedlts medziai, Neries posukyje, priedais Vingio parka, kur
dabar Zelia tiktai skurdi zolé, dunksojo tankus pusynas. (Jau daug véliau toje pacioje vietoje, tik jau be
pusy, atsisédes ant gelezinés sijos rasiau savo ,garsyjj” romang Voratinkliai draikés be véjo, bet apie tai
véliau.)

Po klek laiko i§ Zvéryno persikéléme j Bonifratry gatve, visai netoli Katedros. (Dabar &is namas
Lauryno Stuokos-GuceviCiaus gatvéje pazymétas 13-uoju numeriu.) Masy butas uzémé visg antrajj
auksta. Karas buvo jau besibaigiags, taciau kovos Vilniuje tebevyko. Kartg per lenky ir bolSeviky



susiSaudyma masy namas atsidlré paciame musio centre, ir kulkos jo sienas suvarpé kaip rétj. Per
susiSaudymus mane slépdavo kambarélyje be langy. Gyvenant Siame name, tévas Lietuvos Vyriausybés
buvo paskirtas Vilniaus karo komendantu, Cia jis ir pasirasé jsakyma iskelti Gedimino bokste lietuviska
trispalve. Pats tuo metu sirgo sunkiu gripu, vadinamagja ,ispanka®, kuris bene trejeta mety siaubino
pasaulj, nuvares j kapus daugiau zmoniy negu karas. Trispalve iskélé kapitonas Kazys Skirpa su palyda.
Deja, ji plevésavo labai neilgai. Jvykiai Vilniuje susiklosté ne Lietuvos naudai, ir virs Gedimino pilies ilgai
karojo svetimy valstybiy veéliavos.

Mano vaikystéje véeliavos keitési daznai, ne ta pacia uniforma vilkédami prazygiuodavo svetimy Saliy
kareiviai, keitési santvarkos ir gyvenimo budas, tik badas buvo pastovus. Teko ragauti kepty varny, nors
neprisimenu jy skonio, o arklienos kepsniai jau buvo tikras delikatesas. Prisimenu suzeistus lenky
kareivius, kai jie gailestingyjy seseliy vedami slubciojo Universiteto gatve. Taciau net badas nebuvo toks
pastovus kaip Simtameciai Vilniaus marai, didingai stuksanti aikstéje varpiné, na ir dar didingesnis kalno
papédéje Svieciantis — ar tvieskiant saulei, ar zvelgiant blySkiam ménuliui — pastatas.

Mane tuomet stebino ne tik Katedros iSoré, jos baltos kolonos su paslaptingais Sventaisiais ir
pranasais. Ir turbat dar ne maldingumas buvo mane pagaves, bet slépininga Sviesa, sklindanti nuo
altoriy — tiek nuo centrinio, tiek i$ gausiy koplytéliy. Paveikslai paauksuotais rémais, gipsinés statulos,
riteriai (o gal Sventigji?), taip man atrodé, zZvilgandciais Sarvais ir vargony gausmas, nuo kurio kartais
virpédavo maldyklos sienos.

Tada dar nezinojau, kad su Vilniaus katedra mane sigja ir dar Sis tas. Vaiko nedomino jo genealogija,
pagaliau su manim Seimoje niekas apie tai nebuvo kalbéjes. Visa tai suzinojau jau zymiai véliau. Mano
tévas buvo pavainikis, ir jj jstnijo Katedros vargonininkas Konstantinas Giro-Syryjskis, — Stai i$ ko
transformavosi Sirijos Gira. Iki 1940 m. Ir mano tévo dokumentuose buvo jrasyta dviguba pavardé, nors
savo kdryboje tévas ja nepasirasinéjo. Beje, mano pirmoji anksti mirusi Zmona buvo kilusi i$
Pancezinskiy giminés, tos pacios kaip ir Vilniaus vyskupas Karolis Pancezinskis, pries pora simty mety
gana lidnai pagarséjes tuo, kad galutinai iSgujo is Katedros lietuviy kalba.

Gijy, ris&andiy mane su vaikystés Vilniumi, buvo ir daugiau. Tai ir priedais Sv. Jono baznycig buves
Marijos Slapelienés knygynas, kuriame pirkdavome lietuvikas knygas (Anderseno pasakos ir Prano
Masioto knygelés daré man didziulj jspad), tai ir Sv. Mikalojaus bazny¢ia, kur vykdavo pamaldos lietuviy
kalba, o parapijos saléje budavo rengiami lietuviski vakarai, ir as, ketverty mety vabalas, ten deklamavau
eilérastj, bet pamirSes antrajj posma, o pirmajj pakartojes du kartus, pasitraukiau iS scenos aidint
audringiems plojimams. Prisimenu ir lietuviska spektaklj Eglé Zalciy karaliené iSnuomotoje lenky
LLiutnés” teatro saléje (dabar ten Lietuvos dramos teatras, tik labai pasikeites, su trimis mazomis vir$
jéjimo). ,Liutnés” salé man tada pasirodé milziniskai didelé. Visa tai buvo mano vaikystés miestas, kurj
praradau dvidesimciai mety...

Reikéty dar paaiskinti, kodél motina, pasiémusi mane, taip skubiai vyko | Kauna, palikusi gana
prabangy buta ir viska, ka buvom uzgyvene. (Véliau lenkai visa musy turta konfiskavo.) Tuo metu, kai
bolSevikai suémeé ne vieng Vilniaus lietuviy veikéja, — vyskupa Mecislova Reinj, advokata Vlada Stasinska,
mano téva bei kitus — ir pésciomis varé juos j Smolenska ir Daugpilj, viename Vilniaus lenky dienrastyje
pasirodé zinuté, kad mano tévas suSaudytas miske prie Vilniaus. Motina aplanké visus pamiskés
kaimelius, bet niekur nieko nesurado ir nieko konkretaus nesuzinojo. Todél, kai tik gavo Zinig apie tai,
jog vilnieciai jkaitai bus iskeisti j suimtus Kaune komunistus, nieko nelaukdama nusprendé vaziuoti. Taip
ir iSvaziavome, nieko su savimi nepasiéme, arkliais iki KaiSiadoriy, o iS ten jau traukiniu j Kauna. Taip



mano vaikystés epopéja ir baigési.

Kaip Jus veike tevo sesélis? Kok{ radote Kaung, kaip veike tévo literatiriné aplinka?

Tévo Sesélis manes kaip literato visiSkai netemdé: buvome skirtingi, baty nejmanoma masy supainioti.
Net savo pavardes raséme kitaip — a$ pagal paso duomenis, tévas pavarde sutrumpindavo. Pirmuosius
savo bandymus parodziau tévui ir iSgirdau patarima: ,Nerasyk eilérasciy”. Mano zurnalistiniai ,opusai”
buvo jau spausdinami periodikoje, dél jy su tévu net nesitardavau. Taciau kai émiau rasyti ,kitoniskai”,
nutoles nuo pomaironinés stilistikos, ir vél parodziau tévui; Jis atsauké savo ankstesnjjj sprendima. Ir ne
tik atSaukeé, bet pirmajj mano eilérasciy rinkinj ,Golas j ateit]" jis savo |éSomis ir iSspausdino, nes pats
nebddiau jstenges to padaryti, ir jokia leidykla nebdty tos knygos isleidusi. Nors kas Zino? Antanas
Knitksta, ,Sakalo” bendrovés direktorius, ko gero, baty surizikaves. Tik a$ nebudciau drjses j jj kreiptis.

Truputj nukrypsiu nuo temos. Nuo Sibiro ir gulagy Antano Knitdkstos neisgelbéjo ir tai, kad jo
leidyklos durys badavo atviros ir kairiesiems rasytojams: Petras Cvirka pripazino tik ,Sakalo” bendrove.
Grjzes iS tremties j Kauna. A. Knitksta gyveno labai jau skurdziai. Kiek galéjo, padéjo jam geranoriski
Maironiy namy darbuotojai, Dominykas Urbas, dar keli biciuliai. Oficialioji biurokratija buvo kaip
akmeniné siena, nepadéjo net atkaklios Antano Venclovos pastangos iSrapinti padoresne pensija. Taip ir
skurdo $is kristolinés sielos Zzmogus iki pat mirties.

Kaung radome nyky, provincialy, nors ir vadinama jau laikingja sostine. Pirmoji musy pastogé buvo
menkame viesbutélyje Maironio gatvéje. Motina, atvykusi be pinigy, negaléjo apsigyventi ,Metropolyje”
(véliau - ,Lietuvos” viesbutis) ar ,Versalyje”. Taciau viesbutélio savininky ZzZydy paslaugumas ir
nuosSirdumas i$ dalies atpirko komforto stygiy. Dar negaléjome tada su motina pro masy kambario
langa grozétis Chaimsono namais, aukstais ir respektabiliais, suprojektuotais architekto V. Landsbergio-
Zemkalnio. Grazis, Kaung puosiantys pastatai tada dar gludéjo tik architekty svajonése. 1919-uyjy
Kaunas buvo dulkinas, grjstas akmenimis (kai kur negrjstas), su mediniais Saligatviais ir latakais jy
pakrasciuose. Po lietaus, plastant tais latakais purvinam vandeniui, buvo smagu plukdyti popierinius
laivelius. Metai iS mety miestas augo, plétési ir grazéjo. AS augau kartu su Siuo miestu, o miestas jaugo j
mane. Kai po dvideSimties mety jau visam laikui palikau Kauna, buvo atplésta ir dalelé manojo ,as".

Tévui sugrjzus i$ bolSeviky kaléjimo, gyvenimas stabilizavosi. Apsigyvenome Rotusés aikstéje, priesais
Simtmecius skaiciuojancia ,Baltaja gulbe” ir Jézuity baznycig, pietaudavome ,Ratos” valgykloje
Ukmergés plente. Po to gyvenome viename bute su Kaziu Binkiu. Mes tenkinomés dviem mazais
kambaréliais kiemo puséje, vieno jy langas buvo po laiptais, vedanciais | antrg auksta. Kaimyninis
profesoriaus P. Avizonio namukas stovéjo Maironio ir Kalny gatvés kampe. Kalny gatvé tuomet tebuvo
smélio pustoma dykvieté. Véliau ji tapo viena graziausiy Kauno gatviy, pavadinta Vlado Putvinskio
vardu. Masy buto savininkas buvo lenkas ponas Reikallo, o jo brolis — lietuvis Reikalas, tuo metu Kauno
sunkiyjy darby kaléjimo virsininkas.

Téva paskyré Zvalgybos skyriaus virdininku. Jam buvo pavesta nukenksminti karinés lenky
organizacijos POW (Polska Organizacja Wojskowa) ruoSiama puca, kuriam pavykus vietos lenkai baty
kreipesi pagalbos j reguliarigja Lenkijos kariuomene. Masy namai, jau Donelaicio gatvéje, i$ dalies virto
tvirtove. Viename kambaryje stovédavo sunkusis kulkosvaidis ,Maksimas”, kurj kareiviai naktj iSnesdavo
i§ namy ir nukreipdavo j sodo giluma. Inteligenty kuopos (taip vadinosi Zvalgybos skyriaus dalinys)
aktyvumo déka operacija pavyko. Lenky ruostas karinis perversmas suzlugo. Tévas su savo padaliniu
iSvyko | Kaisiadoriy apylinkes, o as buvau paliktas astronomo Bernardo Kodacio Seimos globai. Kai



grizau j namus, jau nebuvo nei kulkosvaidzio ,Maksimo”, nei kareiviy. Dabar Cia émé lankytis poetai.
Atsimenu Balj Sruoga ir Faustg Kirsg. Kaune sklido kalbos apie artéjancig pasaulio pabaiga, o misy
didziuliame sode sirpo auksinés, medaus saldumo kriausés. Tokiy kriausiy daugiau niekada ir niekur
nesu ragaves. Tai buvo vaikystés kriausés.

Tuo metu visai netikétai i$ Vilniaus j Kaunag atvyko mano senelé i§ motinos pusés Marija Savickiené.
Atéjo ji pésCiomis, be jokiy dokumenty, jveikusi visas sienas ir uztvaras. Visad ja prisimenu kaip pat;
artimiausiag drauga, samojinga ir linksma, be galo atsidavusig Seimai. Neilgai tada uzsibuvome Kaune.
Tévas buvo paskirtas Marijampolés apskrities virsininku, ir mes metams iSvykome. Marijampoléje mane
mokeé Vargdienés Seselés. Teko ten pamatyti ir klojimo teatro spektaklj (viena i$ paskutiniyjy Lietuvoje).
Kai po mety Zydiska ,karieta” (tai buvo vienintelé susisiekimo priemoné su Marijampole) grjzome |
Kaung, trenke stiprus degésiy tvaikas. Gaisras buvo nusiaubes senamiest;.

Taigi tokios buvo mano pirmosios dienos (ar ménesiai) iSvykus is lenky okupuoto Vilniaus.

O kaip veiké tevo literatariné aplinka?

Man dabar atrodo, lyg buciau buves koks pasalinis stebétojas. Atsimenu didingg ir rGstaus veido
Maironj masy namuose. Labai daznas svecias buvo Vincas Kréve-Mickevicius. Iki paskutiniyjy savo
gyvenimo dieny lankydavosi Lazdyny Peléda (Sofija PSibiliauskiené). Tuo metu pazinojau jau beveik visa
Kauno literatarinj elita, tik nelabai prisimenu aplinkybes, kaip su tais iskiliais Zmonémis susipazinau. Dar
budamas Jézuity gimnazijos mokiniu gincijausi literatariniais klausimais su mus aplankiusiu
konservatyviuoju Adomu Jakstu. 1934 m., kai buvau priimtas | Lietuviy rasytojy draugija, jau buvau
bendraves ar susitikes vos ne su visais Lietuvos rasytojais.

Po pirmojo eilérasciy rinkinio Golas | ateitj (1931) buvote smarkiai puolamas literatarinéje spaudoje.
Kaip reagavote | kritikg?

Neprisimenu, kad po pirmojo eilérasciy rinkinio baciau smarkiai nukentéjes. Gal uzkabino Trecias
frontas, gal Siaip kas pasisaipé. Kai 1934 m. mane priémé | Lietuviy rasytojy draugija, kazkuris laikrasciy
parasé, kad j rasytojy susirinkima ,Gira atsivedé Giriuka". Tuo pasaipos ir baigési. Kritikos bladavo, bet
teigiamy vertinimy budavo daugiau. lki 1937 m. buvau isleides keturis eilérasciy rinkinius. Patekau net |
Kazio Binkio sudarytus Antruosius vainikus. Mégdavau dalyvauti literatiros vakaruose, kurie to meto
Lietuvoje buvo labai madingi. 1935 m. Taline ,Estonijos” teatre vykusiame esty-lietuviy literatiros
vakare Lietuvai atstovavome su Antanu Migkiniu, Vytautu Alantu ir Ale Sidabraite. ZodZiu, neturéjau
progos ir laiko liguistai reaguoti | kritika. Kur kas labiau sielodavaus dél korekttros klaidy
iSspausdintuose savo tekstuose.

Kaip Jus ir Jusy karybg veike Kauno literatirine bohema?

AS net nezinau, ar buvo Kaune literatiriné bohema tikragja to Zodzio prasme, kokia pavaizduota
Puccini'o (Pucinio) operoje. Buvo Kazio Binkio ir Antano Rimydzio kompanijos, gal Teofilio Tilvycio, bet
né viename tokiy susibdrimy nesu dalyvaves. Kalbéjo, kad pavojinga sédéti Salia iSgérusio Rimydzio, nes
kazkurig akimirka jis tampas agresyvus. Sklido Snekos, kad karta sudauzyto butelio Sukémis suaizé
Augustino Griciaus kratine ir veida. Man tokiy sceny matyti neteko. Jonas MarcinkevicCius mégdavo
paprastas karCemas ir neisrankius draugus. Apie karyba ten tikrai nebuvo diskutuojama.

Apie 1934 m. kurj laikg buvau suartéjes su Jonu Kossu-Aleksandravi¢cium. Daznai uzsukdavom su juo ir
Antanu Miskiniu j ,bozegraika”. Taip neoficialiai vadinosi Tumo (laimei, ne Tumo-Vaizganto) restoranélis



Laisvés aléjoje, kieme netoli miesto sodo ir teatro. Negrojo tenai orkestras, ir aplinka nebuvo prabangi,
garsejo jis kulinarija, geriausia visame Kaune. Uzsisakydavom burnoje tirpstancius karbonadus (gal net
nejtikétina, bet Kossu buvo didelis gurmanas), iSgerdavom ir spaustinés — stikliné saldzios arbatos su
citrina, atskiestos spiritu. Sunku pasakyti, kiek to spirito ten buvo — trecdalis stiklinés ar pusé, bet po
spaustinés net speiguota Ziema pasidarydavo Silta ir atsiriSdavo liezuviai. AS, kaip jauniausias, galbut
daugiau klausydavau, negu snekédavau. Spresdavome jvairias buitines problemas, aptardavome miesto
aktualijas, mazai gilindamiesi j kirybos istakas. Zymiai véliau Kossu (jau tapes Ais¢iu) savo laiskuose i3
JAV atvirai ir nepaprastai jdomiai atsiskleisdavo kaip poetas, papasakodamas vieno ar kito savo
eiléras¢io uzuomazgas. Kai kurios istraukos iS J. AisCio laisky pacituotos V. Kubiliaus parengtoje
rinktinéje Katarsis.

Zinoma, bendravau a$ ne vien su poezijos tdzais. Literatai buvo ne vien elitas, bet ir bandantys
prasimusti j didZigja literattra. Klemensas Dulké (tikroji pavardé Baltutis) dar neissikovojo tvirtos vietos
Parnase, taciau poetinio talento nestokojo. Ko jam triko? Gal poetinés kultaros, kuri jgyjama ne per
vienerius metus. Charakteringo veido zemaitis is Vieksniy, priklauses paciai desiniausiai studenty
korporacijai ,Lietuva”, savo prigimtimi buvo tolerantas ir anaiptol ne Sovinistas. Kazkaip mane patrauké
jo kampuotas charakteris, ir mes susidraugavome. 1933 m. mudu sumanéme isleisti nedidelj almanacha,
parinke keleta Jauny poety, dar nespéjusiy uzkopti j Olimpo virstne. Badamas Sio leidinio sumanytojas,
visg juoda techninj darba ir redagavima uzkroviau ant Klemenso Dulkés peciy. Anais metais
spausdinama buvo greit, taigi tais paciais metais ir pasirodé kuklus, minkstu burokinés spalvos virseliu
almanachas Septyni, kuriame pasirodé dar nekarGnuoty poety vardai — Stasys Budavas, Mykolas
Linkevicius, Kazys Zupka (tikroji pavardé Kectoris), Alé Sidabraite (Zalinkevicaité-Petrausklené), Stepas
Zobarskas, Klemensas Dulké ir Vytautas Sirijos Gira. ] almanachg nepateko né vienas kairiyjy poety, nors
tada j tai nebuvome atkreipe démesio, laikydami poezija auksciau bet kokiy politiniy pazidry. Buvome
jsitiking, kad poetiné kalba netinka vedamiesiems straipsniams.

[...]

Metai, 1996 m. balandis, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1996, p. 100-104.



